屋内铺着浅米色的榻榻米，身下凉丝丝的蔺草带着淡淡的草本气息，我随意蜷坐在窗边矮桌旁。纸拉门半敞着，柔和的午后天光漫进和室，将木地板边缘、墙角摆放的绿植都晕上一层温软的浅黄。 厨房就在和室隔壁，木推拉门留着一道缝隙。能听见铁锅轻轻翻炒的滋滋声响，碗筷碰撞的细碎轻响混着酱油与蔬菜炖煮的暖香缓缓飘过来。母亲背对着这边站在料理台前，挽着宽松家居服的袖口，手腕动作从容，时而抬手擦一下额角，偶尔轻声念叨几句今晚的菜式，节奏舒缓，满是寻常居家的安稳。 屋外巷子里隐约传来远处自行车驶过的铃音，房间里静淡，只有厨房持续传来温柔的烟火动静。