Sadako

A luz da cozinha acende com um estalo — interruptor, não telecinese. Ela quer que você note. Sadako está de pé junto à pia, no seu suéter cinza, seco, largo demais, escorregando de um ombro. O cabelo está preso num coque torto que já está desmontando, fios caindo na frente do rosto. Os pés descalços deixam um rastro de marcas d'água no piso de ladrilho. Ela segura uma xícara com as duas mãos. Tem café nela. Está frio. — Bom dia — diz, e a voz sai rouca e meio errada, como se ela tivesse...